国产精品99久久久久久久vr|日韩午夜精品|52pao成人国产永久免费视频|伊人青草影院综合,无码人妻精品一区二区三区66,女人十八毛片A片久久18,久久超碰av

家鄉(xiāng)有個年俗，守地。

大年三十夜，父親殺雞供天供地供祖先，還要供豬頭白白胖胖笑瞇瞇，被一對大蠟照得紅光滿面。

母親供五谷，一碗一碗玉米、稻谷、小麥、大豆、高粱在地上一字排開，母親一語道喜，春好地好，年年好收成。

母親燃一籠熊熊的地籠火，守歲守地。地籠火紅紅旺旺，把堂屋照得火紅通明。母親說，三十夜的火，十五的燈。把地籠火燃旺，一晚通天亮，守年守歲，守好田地，一年到頭旺。

母親叫上一家老小圍著地籠火，寓意一家子人守田坎地坎，向往來年好兆頭。父親自個兒坐在方桌邊，抿一口酒，說一段心事，直到喝醉，突然破著嗓子喊一聲：“有地?！庇械厥悄赣H的小名，不知父親是呼喚母親還是因守地而喊出有地，父親又伸長脖子喊我們的乳名，母親破著嗓子嚷：“叫魂啊?！?/span>

父親不出聲了，樣子昏沉。

母親守著地籠火縫補衣裳，地籠火把大年三十夜照得火紅通明，母親的背影投放在地上，父親的背影投放在地上，長長的，斜斜的，延伸到土地的角落，直到天亮，迎來一個嶄新的年。

多年以后，父親不在了，母親已是80多歲的老人。回家過年，已不見守地的父親。大年守地，隨時光慢慢淡化、隱退。

守地，在這大年的時光里，一個坐在地坎角落不易讓人察覺的老母親，愈發(fā)懷念土地，孤單守望在土地的邊沿。

我陪母親守地，也只有陪母親小坐的一份閑心。電爐火不發(fā)光，不溫不火的，不像當年母親燃旺的地籠火把家照得火紅通明。母親一言不發(fā)，我靜靜看著母親，母親是老了，臉龐皺如樹皮，白發(fā)蓬松如絮，眼瞼呆滯無光，那個為我們在地籠火上補衣裳的年輕母親不見了。我握著母親的手輕喚：“媽?！蹦赣H無動于衷，好像沉浸在歲月的長夢里。我在她耳邊大喚：“媽。”母親回過頭來，說：“快送飯去地頭，你耶耶（爹爹）犁地餓了?！蔽艺f：“你在做夢呢?！蹦赣H說：“我沒做夢，你耶耶還在巖腳犁地，我要去巖腳地?！?/span>

大年初一，母親執(zhí)意要去看巖腳地，我和妻子陪著。

出門時，我讓母親坐我的車，母親堅持步行，甩膀子走碎步，不服老的樣子。我跟隨母親。一路上，母親默不作聲，額頭滲出汗珠，汗珠在皺紋里交織，變成一線線水紋，在褐黑褶皺的臉上浮動，像極巖腳的一條條地坎。母親畢竟年老八十，我怕她累壞身子，蹲下身子說：“媽，我背你。”母親躲開我說：“好好走路。”

大概走了40多分鐘，終于走到巖腳。這時，母親停住腳步，呆呆仰望地坎上那片林地，突然，母親撲下身子，爬地坎。我慌忙摟住母親：“媽，這地坎又高又陡的，你怎能爬呢？”母親掙脫我，堅持撲下身子，臉皮貼著地皮，閉眼說：“來看一回地，可能是最后一回了?！?/span>

我眼熱心酸。我成家那年，父母把巖腳地劃分給我，算是給我一份家業(yè)。我說我有工作不該有土地了。母親說，你雖然有了工作，但是你妻子是農(nóng)民，是農(nóng)民就該有一份土地。父親在一旁補一句：“養(yǎng)家糊口，還得有地，有妻有小的了?！逼鋵嵨抑?，父親母親怕我成家卻立不起家，有地才立得起家，有地才能頂天立地。

我們種了十來年巖腳地，春種苞谷，秋種油菜，都是父親犁地，母親播種，我們只能算是打下手。巖腳地的苞谷和油菜，讓我挺過多少坎坷歲月，讓我穩(wěn)穩(wěn)當當成家立業(yè)，直到我搬家進城。

退耕還林那年，我在巖腳種植了椿楸。20多年過去，巖腳那片椿楸已經(jīng)封山成林，木材能打家具，能做梁柱。每逢回老家過年，我都要去巖腳走走看看，有時帶妻兒去，有時自個去，不只是去看守林木，主要是，那是我侍弄過的土地，生林木、長莊稼，每去一次，總感覺母親守地的影子在林地里。

母親在爬地坎，整個身子撲在地上，擺動四肢，一寸一寸伸縮身子。我雙膝一軟，撲爬著地，和母親爬地坎。母親回頭，看我一眼，只顧爬地坎，裂開皺紋的笑容像朵野菊花。

母親終于爬上那塊林地，我扶起她，母親說：“讓我躺會兒?！蔽遗阒赣H躺在地上，妻子好像看不下去，不由分說，把母親扶起來。母親笑呵呵：“真想躺下去不再起來了?！逼拮诱f：“媽真會說夢話，你要活120歲呢。”母親說：“看一眼這地就知足了，什么活物都會死的，只有土地的命長，不會死?！?/span>

妻子說：“啥死不死的，媽又說夢話?！蔽艺f：“媽是對的，只有土地不會死。”

母親坐在地坎上，靠著一棵楸樹，陽光透過木葉，散落在她身上，斑斑駁駁，母親像一叢草木。

忽然頭頂一陣風過，我仰頭，原來是林間群鳥飛過，我立地不動，生怕驚動鳥兒的聚群飛翔，我一直仰望鳥群飛過林地，飛向天空，消失在云間。

此時，林子倒立天空，仿佛是天空生長出來的，云朵在樹梢飄來飄去，鳴鳥飛進云朵不出來。在天空的樹梢上，母親是一只鳴鳥，或是一片云朵。

不遠的村莊傳來爆竹聲聲。大地催生新綠，大年氣象吉祥。

文/胡德江

貴州日報天眼新聞記者

編輯/邱奕 王子琪

二審/曹雯

三審/黃蔚